10月26日,寧夏多地大幅降溫,青銅峽市瞿靖鎮(zhèn)的清晨風(fēng)冽氣清。
楊江妹把行李塞進(jìn)后備廂——去年,她和丈夫還是坐大巴回家,今年竟開上了小轎車。
1700公里的路程,夫妻倆來來回回,往返8年。
楊江妹的家鄉(xiāng)在貴州省紫云縣猴場(chǎng)鎮(zhèn),那里也曾是貧窮的代名詞。20世紀(jì)90年代初,包括猴場(chǎng)鎮(zhèn)在內(nèi)的紫云縣麻山片區(qū)還被稱為另一個(gè)“西海固”。當(dāng)?shù)孛襟w對(duì)比過兩地彼時(shí)的收入水平:“1990年,西海固人均純收入237.1元,人均生產(chǎn)糧食544.3斤。1992年,麻山人均純收入188.3元,人均糧食367.2斤?!?/p>
日子如果不是被貧窮揉皺,誰能忍心拖家?guī)Э诒尘x鄉(xiāng)?
“菜客”是真苦。起早貪黑、迎著烈日,每天弓腰勞作十幾個(gè)小時(shí)?!笆种忭斣谙ドw上,兩邊兒都磨破了皮?!睏罱谜f,技術(shù)一天天磨得熟練,收入也連年上漲,“夫妻倆一個(gè)月能掙一萬五,今年買了車,明年蓋新房”。
看到“菜客”們往返寧、貴兩地交通不便,謝超放棄割菜,轉(zhuǎn)而開通了“紫云—青銅峽”客運(yùn)專線。“之前每到10月底,車票靠‘搶’。這兩年,臨開車了還有空座位——坐大巴的少嘍,很多人都開車回家啦!”謝超說。
瞿靖鎮(zhèn)毛橋村一家菜場(chǎng)邊的空地上,停滿了“貴G”打頭的小轎車,其中不乏奔馳、寶馬等“豪車”。
“‘菜客’的收入高了,在當(dāng)?shù)夭趴舷M(fèi)。”毛橋村黨支部副書記沙潤(rùn)寧說,附近的瞿靖大集只有在3月至10月才紅火熱鬧,“‘菜客’一回家,我們這里連集都開不起來了。”無“貴”不成集。每逢1、4、7日的瞿靖大集上,既有賣泡粑、涼粉、甜糕的貴州小販,也有賣本地特產(chǎn)的寧夏攤主,雙方都能自由切換著寧、貴方言,笑臉迎送著老主顧。瞿靖鎮(zhèn)街道兩旁,貴州風(fēng)味的小餐館比比皆是,很多當(dāng)?shù)厝碎_的餐館也根據(jù)“菜客”們一天只吃兩頓飯的生活習(xí)慣,調(diào)整了營(yíng)業(yè)時(shí)間。早晨10點(diǎn)多鐘,光輝村的主干道上,就飄來一陣陣米粉香。
“每月15日,各菜場(chǎng)準(zhǔn)時(shí)發(fā)工資。我留心觀察,各村的快遞量,下半月是上半月的兩三倍?!宾木告?zhèn)統(tǒng)戰(zhàn)專干段嬌說,同時(shí),她還注意到,這些快遞件里,兒童用品的占比越來越高。
“我們幼兒園在園幼兒82人,外地戶籍的就有72人,其中,貴州籍兒童51人,占幼兒總?cè)藬?shù)的62.2%?!鼻嚆~峽市第三幼兒園瞿靖分園園長(zhǎng)張艷說,為了照顧貴州籍務(wù)工人員出工早、收工遲的工作特點(diǎn),幼兒園專門把教職工上下班時(shí)間各向前、向后調(diào)整了1個(gè)小時(shí),“后廚的師傅還專門學(xué)了幾樣貴州小吃,時(shí)不時(shí)給孩子們換換口味”。
“在這里,孩子上學(xué)很方便”“出門買菜很方便”“看病也很方便”……采訪中,“菜客”們用拗口的普通話,表達(dá)著對(duì)“新家”的接納與依戀。
說起看病方便,金成妹感觸極深。
今年7月,金成妹的小女兒剛剛出生,瞿靖鎮(zhèn)社區(qū)醫(yī)務(wù)人員上門隨訪時(shí)發(fā)現(xiàn)孩子黃疸不退,隨即聯(lián)系上一級(jí)醫(yī)院專家指導(dǎo)用藥。
“情況嚴(yán)重,急需入院?!苯?jīng)診斷,孩子必須入院治療。青銅峽市人民醫(yī)院立即派出救護(hù)車將嬰兒轉(zhuǎn)至吳忠市人民醫(yī)院,因診治及時(shí),寶寶轉(zhuǎn)危為安。
一場(chǎng)生命的護(hù)航,讓“菜客”暖心更安心。
千里之外,雖然不是家,推開門的瞬間卻全是鄉(xiāng)音鄉(xiāng)味;雖然是異鄉(xiāng),盞盞燈火里卻閃著故鄉(xiāng)的微光。
10月24日19時(shí),伍四妹才顧上來幼兒園接5歲的雙胞胎女兒。兩個(gè)女兒都在瞿靖鎮(zhèn)出生,兩歲半入園,已是園里的“老生”。
這一天,是姐妹倆本學(xué)期最后一天在這所幼兒園上學(xué),第二天天一亮,一家人又要踏上歸程。
伍四妹一手牽著一個(gè)女兒,小姑娘蹦蹦跳跳,鄉(xiāng)道旁的路燈把母女三人的影子融成一體。
“媽媽,明天回去了,明年咱們還回來嗎?”女兒奶聲奶氣問伍四妹,用了兩個(gè)“回”。
“回,當(dāng)然要回來。”伍四妹溫柔作答,“這里也是我們的家?!?span id="z9rvjbbxv" class="ai-select">(寧夏日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)全媒體記者 黎 明 秦 磊 吳彩華 王瀟翊 鄭芳芳)
記者手記
包容,是最動(dòng)人的治理
又到了候鳥回遷的季節(jié)。
這幾天,大批貴州“菜客”背上行囊,踏上熟悉的回家路。1700公里,從寧夏到貴州,車輪滾過的是距離,更是一段被尊重、被接納的安居旅程。
寧夏,每年迎來送往數(shù)以萬計(jì)區(qū)外“菜客”,各地以海納百川的胸懷,讓每個(gè)異鄉(xiāng)人找到歸屬。
在這里,方言可以自由切換,米粉的香氣能改變一座小鎮(zhèn)的作息,幼兒園為外來務(wù)工子女延時(shí)服務(wù),連快遞包裹里都裝滿了對(duì)美好生活的期待。
這背后,是寧夏基層治理的細(xì)膩筆觸——不以“外來”劃界,而以“家人”待之。
小省區(qū)擁有大胸懷,小省區(qū)蘊(yùn)藏大能量。
把異鄉(xiāng)走成故鄉(xiāng)——最動(dòng)人的治理莫過于此:既包容生計(jì),更安頓心靈。(寧夏日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)全媒體記者 黎 明 秦 磊 吳彩華 王瀟翊 鄭芳芳)